冷兵器时代，一支箭镞，就这么低低地飞着，掠过城河，悠悠地落在古城墙之上。有谁见过在古城池上，两位兵士抱臂行礼，却见文人相遇，双手作揖，礼貌谦让。城墙下，不见狼烟升腾，老树拴马，却见荒烟蔓草，杂树丛生。 

　　有一种桷树，长得特别恣肆。我是在十年前见到那些桷树的，线条纷乱，勾勒着古城墙的天空。

　　不是每座城市的古城墙，都有西安、南京那么伟岸。小城的古城墙，即使坐过某位古人，人们也早已淡忘。站在古城墙上，一低头，看见河对岸一块石埠头上，闪着一个年轻女子在城河里汰衣的身影。木槌声，左一下，右一下，声音贴着河面传得很远。或者，随手掷出一枚小石块，便有惊鸟，扑棱棱地掠过城河去了……

　　城墙不见城砖，刨开疏松的黄土，那些砖头，断裂成碎片。

　　城河对岸有一片果园。园子里长满水蜜桃，其华灼灼。郊野之食，味之甘饴。城河里漂浮着一种六角菱，味道鲜美。河水是活的，菱角的味道就鲜。

　　许多城市有河，也有古城墙。我到南京时，从明城墙旁走过，并没有到古城墙上溜达，终是一种遗憾。

　　城墙是段隐喻，城墙上的红薯甚是茁壮。有人说，红薯是字，种在城墙上，藤叶漫爬。红薯长在土里，一个挨着一个，不知哪朝的泥土，承接它的地气，鼓鼓地，堆积小城斑驳时光。城墙上的城砖，不知什么时候，被人一块一块地抱回家了，垫作门前屋后的台阶，苔迹漫漶。有一户人家，就住在城墙上。小时候，我常随外祖父到他家做客。从城墙上走到他家，要踩一节一节的台阶，房屋是坐落在城墙脊上的。小屋前，有一处平台，绕过小屋，顺着台阶，就下到水边的石埠头。

　　这种类似于吊脚楼的房屋，从城墙上进入是客厅、房间，屋角有一副木梯，顺楼梯而下，听得脚下踩着木地板哐当哐当之声，厢房、厨房在城墙根之下，房子冬暖夏凉。拉开拴着的一扇木门，临河小街上有三二人走动，就见到城河。这时候，河面并不宽，两条船，挤挤挨挨，就像两条永远交集不到的直线，擦身而过。

　　中国人心目中，天圆地方，城墙是一处可供凭吊和思考的地方。想一千多年前，陈子昂登幽州台时，独步怆然。还有，贾平凹住在西安城内，会不会时不时到古城墙上散步?城墙是厚重的历史，许多人从小都是啃着城砖一样厚厚的书长大。我的一位同事，将一部书设计成一块城砖的形状，不知道里面装进的是怎样的奇思妙想。

　　20年前，我住的城池很小。城墙是一处宜居之所。住在城之脊背上，屋后临水，在古城墙上踱步，宜歌、宜咏、宜争吵;宜谈情、撕纸、马桶碰撞。这时候，房屋像密密麻麻的蠕动小卒，移动的城池，早已越河而过。