今天，73岁的连福明先生再到检察院上访。 

　　我苦口婆心劝解，老先生就是听不进去。也难怪，五年以来不下十个单位的多次处理也没能让他止住上访的脚步，仅凭这一时的说教就想叫老先生息诉罢访，怎么可能?

　　时至春夏之交，老先生坐在我的对面，略显浮肿的脸上挂着重重的眼袋，花白的胡茬儿爬上两腮，把发紫的嘴唇紧紧地包围起来。身着一件蓝布中山装，左胸的兜里，还别着一支亮铮铮的钢笔。一排灰色的纽扣整齐排列，八颗纽扣仔细一看却形状不一，甚至用不同颜色的线缀着。

　　我一边耐心地听老先生诉说，一边打探着他的生活经历、家庭状况，看能不能从老先生感兴趣的一些细枝末节上想出点应对的办法来。交谈中我得知，老先生年轻时曾读过好几年私塾，写得一手好字，画得一手好画，1971年还在城关镇一所民办中学校当过三年代课老师。后到汽车公司当了一名修理工，直到退休。老先生有两个儿子，大儿子连军因吸毒于2000年被批准劳教，在羁押期间发病死亡。经检验，连军系长期吸毒所致多器官功能衰竭死亡。连军死后，连军的妻子不久改嫁，把年仅7岁的儿子留给了老先生。小儿子外出打工，音信全无。老先生一家只剩自己和老伴、孙子和一个80多岁的老母亲。全家四口，仅凭老先生每月400多元的退休金度日，日子过得捉襟见肘，无比艰难。近年来，老先生的退休金虽然涨了，可物价也在涨，仍旧撵不上趟。

　　连军的死给老先生留下许多疑惑，面对尸检结果，老先生想不通:“这还叫戒毒吗?简直就是一个杀人害命的黑窝啊!”老先生逢人便说，怀疑有人在戒毒所为连军输送毒品，导致其不治身亡。老先生为此上访不止，这些年来，每每回忆起尸检时的情景，老先生都会忍不住老泪纵横，泣不成声。

　　老先生对儿子的感情需要得到理解，内心的怨恨需要有地方倾诉，眼前面临的经济困难也尤其需要有人伸出援助之手。这样一想，我便寻思着如何帮助老先生一家摆脱目前的困境，让老先生从悲愤的情绪中尽快解脱出来。突然，我想起小时候自己常跟随哥哥到学校充当“伴读”，依稀记得有这么一位教书法绘画的代课老师，甚至也见过上课时的场景。想到这，我脱口而出:“连老师，我是你当年教过的学生呀!”

　　老先生煞住了话，皱起眉头，抬眼审视着我。不一会儿，老先生终于露出一丝笑来，点了点头，似乎认可了我这个学生。看他两眼闪现的亮光，仿佛已有好些年没有听到这样的称呼了。

　　短暂的兴奋之后，老先生有些悲伤。“我能教育好你们，却没能教育好自己的儿子!”接着，他说起了这几年上访中遭遇的各种辛酸。他到过许多部门，有的不给板凳坐，有的不给水喝，有的听烦了就直接把他撵开。他跟他们赌气，甚至不惜大吵大闹，擂桌甩凳，没想到检察院这么热情……渐渐地，他说话的声音平和了许多。

　　从此，我与老先生的交往变得甚密。借助这层“师生”关系，我每个周末到老先生家中看望，有时候买上一盒蛋糕，有时候提上几条鲜活的鲫鱼，有时候称上几斤苹果。我像他的学生一样，向老师请教书画技能……总之，变着花样给他带去帮助，哄老先生开心。

　　一日，我和几个朋友聚会，无意间提到老先生的事，一个开砂石厂的朋友说，他现在正缺一个守大门的人，何不让这位老先生到他那里去呢?我高兴得当即给老先生打电话。老先生爽快答应了，还在电话里直道“谢谢”。

　　第二天，老先生就去了砂石厂报到上班。三天后，老先生从工地给我打来电话，说他工作环境很不错，心情也舒畅了，吃住都不用自己费心，处处得到老板的照顾。

　　听到这话，我的心踏实下来。与其说老先生走上了全新的工作岗位，还不如说他在精神上得到了一次彻底的解放。

　　一个月后，老先生制作了一面锦旗，上书八个大字:“体惜民情，和谐社会。”然后在一个阳光灿烂的上午，怀抱这面鲜红的锦旗来到检察院，直接把它送到了检察长办公室。老先生胡子刮得干干净净，一进门便说:“这些日子，我让检察院的同志为我操心了，这都怪我不懂法呀!现在多亏有我这位学生的细心开导和帮助，才觉得这日子是该重来了——我要好好享受我的晚年生活……”

　　看到老先生终于能以一种崭新的面貌和姿态出现，看到他笑得那样阳光灿烂，我真要感谢这句曾经令我忐忑不安的谎言了——老师!

　　(作者单位:四川省简阳市检察院)