近几年，我开始对方言有了兴趣，而且愈发浓厚。没人的时候我自己轻轻念一些细碎的句子，用河南土话，便会偷偷笑了。 

　　但倘若你说你晓得蚂唧哩，我便立刻双目放光了，我知道你说的那是栖在家乡的蝉，它是吸了河南的榆树汁液长大的。蝉这个毫无生气的汉字，怎么能代替那个叫起来脆生生，充满着乐曲韵律的名字?

　　在我对故土一次又一次的回放和描摹里，蚂唧哩一直是那些事件的陪衬，小到可以忽略不计。我对蚂唧哩充满了感情，它静静地蛰伏在心窝里，并且伴着十来岁的少年时光而将在记忆中永恒。

　　夏日的大晌午，我躺在竹床上，汗涔涔地睡不着，蚂唧哩的声音不知什么时候就钻进耳朵里了，单一重复地叫，既尖利又持久。在我听来却是一个邀约的信号，我不再辗转反侧，静静地屏住呼吸待父母睡着，穿了凉鞋，蹑手蹑脚地踮出门去。

　　护城河边，菁菁、天亮、耀辉他们早已经开始撒欢了，要么吹吹牛，要么掰手腕，有时候会眯缝着眼睛，在一棵榆树跟前上上下下地搜寻，看看有没有蚂唧哩的壳。夏日的林间，蚂唧哩的壳几乎遍地都是，随便一株稍高点的树上，瞪大眼睛就能发现一个壳，褐色的，脆薄的壳。

　　我曾对蚂唧哩的这种功能非常艳羡与渴慕。我猜测蚂唧哩像猫一样有九条命，每次在敌人口下都能逃生，就是因为它可以根据需要一次又一次地蜕皮。后来看了昆虫学科的书，得知蚂唧哩并不如我想象得那般潇洒，蜕皮是它成长的必经之路。

　　一只幼小的蚂唧哩要想长大成人(虫)，必须在晦暗潮湿的地表里生活长达四年的时光。在这四年里，它要把自己的骨骼蜕过七次，才能来到这个世界，而之后它还要再蜕一次壳，成长为真正意义上的蚂唧哩。

　　蚂唧哩出落得不秀美，叫声也不婉转悦耳，少有诗人与画家的怜爱，而虞世南的“居高声自远，非是藉秋风”，则是不多的赞许。我少年时读过的寓言故事里，蚂唧哩无不代表着刚愎自用，自吹自擂的小丑角，下场不堪。

　　生命需要尊重，生命更需要怒放，它小小的身子里何以产生如此大的能量，使得那声音穿过层层枝丫与房屋，传到烦躁的人们耳朵里?在这里我不想从科学的角度来剖析它腹部的鸣器，以及雌雄之分，这太冷血。容我矫情一回，我只想说，自打见到阳光的那一日起，蚂唧哩的生命就已经进入倒计时了。从出土到死亡，这中间只有匆匆的一周。

　　天色渐渐暗下来，夜凉如水，它们终于要休息了。但小孩子们不累，而抓萤火虫与掏蚂唧哩是彼时最流行的游乐。

　　有些浅浅的树洞，湿漉漉的，把手往里一伸，就能攥一只蚂唧哩出来。或者那些男孩子们干脆在地上燃起一堆火，引得树上的蚂唧哩闻光而至，像笨拙的蛾子一般扑来，那就再也回不去了。一晚上，他们能捕到很多，放到火堆里烧熟，剥开就吃。我那时嫌脏，没有尝过，现在想来，更是残忍。

　　蚂唧哩的鸣叫伴随着年少回忆里最炎热的时光，在用奥妮皂角洗发膏搓头发的间隙里，在硬着头皮写大字的愣神里，在躲进房间悄悄捏起绣线的羞怯里，在看了一本小说后细细回味的寂静里，它的声音那么突兀，固执地以一种拙劣的姿势发出它的略嫌狰狞的嘶鸣。

　　然后，这个世界里有太多声音分散了我，戏子的哗众的声音，农民的沉重的声音，流行乐的女声，政客的指责声等等，这些声音把蚂唧哩的鸣叫埋起来了，我再也没在日后的午睡时分听过它的声音，以至于有天说起来的时候，我都恍惚以为蚂唧哩是国家二级保护动物，我从未见过它，也从未听过那激烈的直抵入耳膜的鸣叫。

　　在这样燥热浮华的夏日，我穿着短薄的粗布衣，急急行走在钢筋混凝土结构、机器喧嚣的都市里，天空好像下了零星小雨，落到手心时已是雨滴了，路上有车鸣，人鸣，甚至鸟鸣，独不闻蚂唧哩的声音。

　　我深深地失望着，深深地伤感着，因为我知道，即便到了仲夏，这里也难听见蚂唧哩的鸣叫了。

　　(作者单位:河南省南阳市检察院)