秘书进来时，他正若有所思，眼神茫然地问：“我叫什么来着？”秘书没听懂：“您问的是？”他又问了一次，秘书惶恐起来，说话有些结巴：“您是，是张局长啊。”他烦躁地摇着头，挥挥手，让秘书出去。他知道秘书肯定回答不了这个问题，两次提问其实都在问自己。他知道自己叫什么，身边的人也都知道，但他想问的却不是这个名字。

　　他想问的，是那个曾经被母亲千万次呼唤过的乳名，但母亲已经去世三十多年了，这么多年没有人再那样亲昵地喊过自己。进城后他进入这个局，先是被称为“小张”，后来改称“老张”，再后来成了局长，天天被人局长前局长后地叫着，就把当年的乳名给忘了。他想自己是不是得了健忘症，但一个人再健忘，也不能把乳名忘了啊，真浑！他一边懊恼，一边又苦笑着喃喃自语：“要不是天天得在文件上签字，‘张卫中’这名字恐怕也得被我忘了。”

　　问谁呢？他首先想到张小蔫，却自觉没脸去找人家。张小蔫跟他一起长大，后来进城当了环卫工。多年前的一天，张小蔫穿着工作服来局里找他，老远就喊他的乳名，他当时脸就拉长了。此后，张小蔫再没来找过他。

　　问老婆？老婆也不知道。自打结婚，老婆就只知道他叫“张卫中”。在家里，老婆有时也戏称他“张局”。

　　问老家的人？也不行。以前他每次回村都是前呼后拥的，拉着一车东西挨家慰问，换来众多仰视的目光。村里那些辈分比他小的族人，都喊他“叔”“大爷”或者“爷爷”；家族关系较远的，都恭恭敬敬地称他“张局长”；辈分高、上了年纪的，就叫他“进才”。他知道，肯定是村主任吩咐过了，不许人家喊他乳名，让他难堪。

　　自己的乳名到底是啥呢？这问题始终缠绕着他，让他睡不了一个安稳觉。这天，他给司机放了假，找来一辆自行车，买了酒菜，骑着车进了城中村，敲开张小蔫的家门。他以诚意打破了最初的尴尬，两人再续交情。酒喝到半醉，张小蔫的舌头也大了，“苕子，来，再干一杯！”

　　他顿时热泪盈眶，举杯向天，“娘，我是苕子，我想你了。”