小时候,老师常问我们长大后的梦想是什么,小伙伴们往往给出的都是那几个听惯了的答案:科学家、老师、军人……而我,不知出于什么样的心理,给出了一个俗套而又非凡的答案,作家。
而今,作家梦已遥不可及。因为职业的选择不仅在于自己的兴趣爱好,还有不可或缺的机遇和天分。而我既没把握住机会,也没有七步成诗的才华和悬梁刺股的毅力,空喜读书而无体会,注定了只能写些无病呻吟的文字。如今由于工作的原因,作家梦成了七彩泡沫,早晚还是有破碎的一刻。
但喜欢下笔的老习惯还在。我父亲是一名老师,尤嗜读书,虽然并不宽裕,但家里时不时还会添几本好书。儿时的我不知读书的好处,只是觉得做完了功课,与其坐在电视机前看不感兴趣的电视剧,还不如翻几本书来得痛快。一年又一年,从小学时翻着《新华字典》看书,直到今天,大部头的书也读了不少。每读罢一段文字,若心有所动,便用笔把自己的所思所想记录下来。久而久之,我便渐渐爱上了下笔,也许这也是读书的万般好处之一了。
爱下笔,是因为我的怀旧,喜欢怀念美好的或不美好的曾经和过往,笔能寄托我的愁思。随着自己一年一年渐渐长大,可供怀想的旧事也日积月累。如今告别了青葱岁月和美丽的校园,我倏然觉得,过往的岁月像做梦一般,梦境中的一切,像电影一样,一个镜头一个镜头地闪过,那感觉熟悉而享受。往事不能仅仅存在于自己的脑海里,还应当存在于我的笔下。笔下的记忆,才是永恒。
爱下笔,是因为我自认是一个细腻的人,一片落叶,一缕新芽,也能勾起我的悲或喜。春雨淅淅,意味着希望和生命;夏日里采莲人哼着歌谣划舟过莲海,我在“接天莲叶无穷碧,映日荷花别样红”中欣赏“出淤泥而不染,濯清涟而不妖”;秋风飒飒,黄叶离枝,落地归尘;雪花飘洒,北国冬日的灵动和肃杀之美又来到眼前。静静地看窗外变幻的世界,感受心灵深处的悸动,用文字传递我心中难以言说的情感。或许,笔就是我最亲密的伙伴,无时无刻陪伴着我,忠实地表达着我真正的内心。
我是芸芸众生中的一员,没有波澜壮阔的光辉岁月,只有平淡而感恩的漫漫人生。二十余载光阴飞逝,世事易变,我日日怀念的故乡和故乡的人也早已变化了模样,他们只存在我渐渐模糊的记忆里。我拿起笔,感受笔杆上残存的思念的味道,透过文字,用心勾勒我脑海中的过往,一笔一笔,一幕一幕,愈绘愈清晰。
(作者单位:河北省晋州市检察院)