雨是个精灵。 

　　我最初对雨的印象，大概是被灌输的。那时我刚会走，走得还没有爬得快。夏天的小麦场上晾晒着金灿灿的麦子，我在场边玩耍。忽然天空就黯淡了下来，要下雨了。大人们忙着收场，抢场，我便被忽略了。待收好了小麦，雨也大了，大人们才想起了我，满场遍寻不见。回头一瞧，我正趴在场屋的小床上，两眼乌溜溜地向外看，逗得父母亲抚掌大笑。至今都没弄清楚，落雨时我是蹒跚着步入小屋的，还是快速爬过去的，至于如何上的床，更是一个不解之谜。

　　天街小雨润如酥，草色遥看近却无。微雨的春日，背着书包上学，学校在柳色中忽闪着。这样的情景，让丰子恺先生来勾勒描绘，味道不知要比我的文字妙上多少倍。

　　更多的时候，是带个斗篷去上学。那时没有人打伞，有人别出心裁，把装化肥的塑料袋折成尖帽状，顶在头上遮雨。也有披着蓑衣的，雨打在斗篷上，啪啪地响;落在塑料纸上，沙沙地响;洒在蓑衣上，悄无声息。脚下的路满是泥泞，有雨水的润滑，软软的。踩到水坑里，一脚下去，水溅出老远。淘气的孩子们玩起来，以水坑为武器，相互攻击，弄得一身的泥水，快乐也随着水花四溅起来了。

　　雨天去钓鱼，顶着大斗篷。芦苇荡被人踩出的一条小路，一头扎进去，风雨无边，芦苇把小路合上又打开，打开又合上。站立水边，手持鱼竿，雨斜斜地飘来，融化在芦苇荡中。不见雨落，只听见雨声刷刷地响着，急一阵，缓一阵。雨落在水面，溅起朵朵水花，水花开开落落，鱼漂在水中荡漾。俏皮的雨，把雨点砸在鱼漂上，企图误导我。大约鱼也喜欢雨，雨天的鱼似乎胃口特别佳，鱼竿一沉，钓起的鱼在雨中活蹦乱跳，似乎以为自己还在水里。

　　雨水是大自然馈赠给万物的，它不会看人类的脸色行事。在乡村，雨水太多有时就会变成灾难。过去农人的住房都是泥土筑墙茅盖的顶，每到夏季大雨时，屋漏墙塌是常有的事。田野里都是水，所以夏季多种高粱，有种瓜的，瓜都漂在水面上。蹚水摘瓜，也是件得意事。如今，小楼林立，田地里沟渠配套，反而每年都干旱无比，雨水少得可怜。

　　雨的内涵极其丰富，人文意义上的雨，大多鲜活在文字里。而现实的雨，都飘落在窗外。落雨时，满眼的伞花绽放，雨趣亦莫名地在心底绽放，人似乎一下子安静了下来，不知今夕何夕。