姥姥去世已经一年多了,我一直不敢正面触碰这个现实。每每想起姥姥,所有关于她的画面就像过电影一样在我脑海中反复上演,让我久久不能控制自己的情绪。深夜提起笔,想用文字给姥姥的一生记录下些什么。
姥姥是再普通不过的农村女人,她1921年出生,经历了新旧两个时代,是现在农村为数不多的小脚老太太。在92岁的一生中,她生养了四儿三女,又照顾了二十一个孙男弟女,我也是她照顾长大这些孙辈中的一个。
听妈妈说,在他们姊妹七个还很小的时候,姥爷就生病去世了,七个孩子基本上都是姥姥一个人带大的。孩子们长大成人,结婚成家后,姥姥又担负起照顾下一代的重任。
记得我小时候,爸爸在外地当兵,妈妈平时要上班,我和姐姐的童年都是在姥姥家度过的。那时候,姥姥有什么好吃的,都藏到里屋一个竹篮子里,篮子用房顶上垂下来的一个铁钩子挂着,小孩够不着。姥姥趁别的孩子不在的时候,偷偷拿给我和姐姐吃。每次吃的时候,她都把门关上,让我们快点吃,别让别的孩子看见。用姥姥自己的话说:“我就是疼闺女、疼外孙女。我才不稀罕儿子、孙子呢。”就是因为姥姥这种“与众不同”的思想,我和姐姐可没少在姥姥家享福。春天时,姥姥经常颤巍巍地挪着她的小脚,挎着她的竹篮子,领着我和姐姐去榆树上摘榆钱,回家来给我们做榆钱饭;槐花成熟的季节,姥姥会给我们摘上一大篮子香气扑鼻的槐花,给我们蒸着吃;夏天,姥姥领我们下河捉鱼,回来给我们炖鱼吃;菜地里种的菜成熟时,姥姥给我们摘豆角、西红柿、茄子、白菜,回来给我们炒着吃;即使冬天外面什么都没有的时候,姥姥也会给我们变着花样做好吃的,鸡蛋炝锅面、葱油饼、玉米面窝窝、地瓜……反正,只要想到童年,就会想到姥姥,想到在那个缺吃少穿的年代,姥姥总能在她那个令所有孩子垂涎三尺的篮子里变出我们意想不到的好吃的。
晚上姥姥搂着我和姐姐睡觉,总是能编出各种各样的故事讲给我们听,我们经常是在姥姥的故事里进入梦乡的。早晨醒来,又看到姥姥忙忙碌碌给我们做饭的身影。
年幼的我每天满脑子的玩了吃、吃了玩,不知道什么是爱。现在想想,大我半个多世纪的姥姥也许是这个世界上第一个爱我的人。她的爱融化在她的小竹篮里,融化在她的鸡蛋面里,融化在她的榆钱饭里,融化在她编的故事里……在爱的包围下,我在姥姥家度过了最快乐的童年。
到了上小学的年龄,我就从姥姥家搬回自己的家。但每年去看姥姥成了我雷打不动的习惯,因为在姥姥那里有我挥之不去的童年记忆。最近这两年,每次去看姥姥,明显感觉她的脑子反应有些慢,妈妈委婉地提醒我要做好心理准备。我总是在心里说,不会的,像姥姥这么好的人,一定会长寿的,一定会活过100岁的。
冥冥之中仿佛一切都是上天安排好的一样,姥姥去世前的那几天,我右眼皮跳了好几天,打电话问妈妈,妈妈说姥姥不小心摔了一跤住院了,还说这是她这辈子头一次因生病住院。第二天晚上,妈妈打电话过来说:“姥姥没了,快回来一趟吧,见姥姥最后一面。”我还在电话里跟妈妈大吼:“不是就摔了一跤吗,怎么会没了呢,是不是弄错了,是不是弄错了,我不信!”
第二天一大早,我驱车200公里到了姥姥家。一进村,看到儿时爬过的榆树还在,槐树已不知去向。抓过鱼的小河已经干涸,摘过菜的菜地已经矗立起两座小高层。回忆着童年的点点滴滴,到了家,看到的是贴着姥姥照片的骨灰盒摆在堂屋正中央的桌子上,我心中顿感阵阵酸楚,跪在姥姥骨灰前,久久不能站立。世界上第一个爱我的人去了,我努力将自己从童年的回忆里拉到现实中来。都说好人有好报,92岁的姥姥也算是长寿吧。
人的一辈子,说长也长,说短也短。姥姥教会我什么是爱,如何去爱。我还会将这份爱传递给身边所有的人,这也是姥姥希望看到的吧。
操劳了一辈子的姥姥,愿您在天堂中能安息。
(作者单位:山东省临清市检察院)