新买的铁锅，炒过菜洗净擦干，第二天用时却有锈迹。我不解，母亲解释说，新买的铁锅，第一次用要大火烧红，拿肥肉涂抹内壁，让它们交融，就不会生锈了。我想，这就是生命温润的底色吧。 

　　懂了，却莫名地心慌，落入了它的寓意。就像母亲的谦卑，来自她凄苦的童年，她要学会微笑，来讨继父欢心，换取微薄的幸福。“最初”在许多时候，决定着悲喜。一盘棋，一幅画，最初的落子，最初的几笔，若是败笔，若无大智慧大毅力，就已成定局。

　　母亲给锅上油，走进她的烟火人生时，二姨正在梳妆台前，描画她已经细长的蛾眉。她是母亲同母异父的妹妹，外祖父十分对她娇宠。她细长的手指留着玉润的指甲，豆蔻涂抹，斜着细长的脖子，簪花施粉。她爱上了一个军官，那是个风雅的男子。她的爱情起点就高，当她失去后，接连两次婚姻，都惨淡收场。她穿着旗袍，伤心却依然优雅。她说，因为经历过他，所有的遇见都是将就。她甚至狡黠地笑说，对他来说，也必定如此。她不再将就，守着她的骄傲。

　　我不知母亲是不是幸福，也不知和二姨相比，谁更有理由怜悯谁。如果抹油是铁锅的初恋，那么二姨的生活必定是锈迹斑斑。没来由地想起林忆莲，那个才华横溢的男子是她生命的锦缎旗袍，纵然后来的遇见，可以布衣般温暖，而她又怎能忘记那样华美的质感?生命最初的遇见，如果不能赴汤蹈火地滋润粗糙的铁锅，那么相见不如不见。

　　有多少人知道铁锅的初恋，需要油膏舍生忘死地滋润?许多时候，光亮洁净的铁锅，诱惑的是急欲施展腾挪的雀跃。来不及，顾不上，想不起，就做了菜，而在喜悦的背后，锈迹如苔藓般，悄悄滋生。难不成，真的就扔了锅，倒了灶?

　　母亲的婚姻是被安排的，有多少的不适，我不得而知，她和父亲的争吵一直延续到我记事。即使头破血流，炊烟依然三餐升起，母亲的铁锅没有机会生锈。我常常看见收废品的板车上，胡乱插着铁锅，没有破，也只是生了锈，就被扔了。记得童年时，村里有补锅的老者，生着炉子，慢慢拉着风箱，烧熔了一坩埚红红的铁水，通了底的铁锅，在一阵烟熏火燎的对接后，又可以继续平静的生活。

　　通了的都可以补，何况来不及料理后的锈迹?没有什么比锅更接近生活了。锅倒过来，就是苍穹的模样。一天天的油盐，总可沁进被忽略或无法预知的当初，久了，总可滋润发亮。而放弃，纵然可以骄傲地站成旗袍美丽优雅的剪影，却总是忧伤阴郁，正是适合青苔生长的环境温度。

　　我为我的女儿心慌，我知道生命难有完美的遇见，更难有膏油红锅的铺垫，那么，我宁愿她在烟熏火燎里经营平凡的快乐，也不愿意她优雅地忧伤。短暂的生命，阴晴晦朔，快乐是一辈子，不快乐也是一辈子，为什么拒绝阳光呢?我要说给二姨听，说给女儿听。