在中国的黄河边，有一座无论受到怎样的侵蚀都永不消失的城市，叫开封。 

　　开封作为七大古都之一，有一种其他古都难以想象的悲壮。大凡古都，都会带有一种历史的苍凉或感伤。而开封，这种历史的感伤完全是摧毁式的，换句话说，整个城市从岁月的视野里彻底湮没，不是由于战火或屠城，而是走向了地心的深处。

　　这并不是夸张。我们今天看到的开封城，与战国时作为魏国国都的大梁城相距甚远。这是开封历史上的第七座城池，而前六座，如今正静静地躺在它的底下。

　　一切都要归功于黄河。黄河以巨大而悄无声息的力量，将下游的地理人文涂改得面目全非。当年的大梁城，距离现在的开封地表约有12到14米深。“开封城，城摞城，地下埋有几座城”，也就是说，黄河不间断的泥沙堆积，掩埋了一座开封城，又造就了一座新的开封城。

　　也许开封这个名字就充满了辩证法。“开——封”，在反复的“消失——重生”过程中，这个城市慢慢具备了一种处变不惊、从容达观的精神，这种城市精神，同样适用于现在。

　　如今的开封城，城市规模并不大，经济规模也有限，据说GDP总量居河南各省辖市倒数。1954年前还曾是河南省会，如今依然是河南大学所在地的开封，眼见近在咫尺的郑州一飞冲天却心平气和，安心做它的地级市。是的，所有这些过眼繁华，与历史上的那些大喜大悲相比又算得了什么呢?

　　在这点上，开封又是一座雍容大度的城市。开封市容整洁安静，市民安详平和，没有大都市那种忙碌感和焦灼感。开封在曾经的故土上大模大样地再造出清明上河园、龙亭、开封府、大梁门、包公祠这些人工景点，满怀诚意地等着全国人民来参观，并不会因为它们都是后天再造而面带赧色。

　　眼前的清明上河园，是一座依据张择端的《清明上河图》全面复制的北宋园林。著名的汴河、虹桥、宣德殿、上善门历历在目，茶肆酒楼、集市游场，星罗棋布，活生生地再现了《清明上河图》以及《东京梦华录》的场景。置身其间，用流行的话说，恰如实现了一场穿越，能体验到近千年前的生活。

　　包公祠安静地坐落在城市中央，地方不大，环境清雅。包拯这位安徽合肥人，正是在开封这片土地上，将他的形象铸就成中国清官的象征。印象中的包大人铁面威严，不料历史上的包拯却是一位个子不高的白面书生。传说颠覆了历史，但惩恶扬善，弘道济世，无论过去将来，都是天地间不变的道德法则。祠内有一组再现铡美案的人物蜡像，其状栩栩，令人动容。或许，这正代表了人民心中朴素的愿望。

　　我终于见到了开封铁塔，这是古代开封留给今天的唯一礼物，也是自初中地理时就熟悉的开封象征。九百多年的风风雨雨，它一直屹立在开封城北，见证着这座城市的兴衰荣辱。55.88米高的铁塔，比不远处的黄河大堤还要矮，但它的脊梁依然挺拔。又名开宝寺塔的八角十三层铁塔，塔形瘦长，遍体通砌褐色琉璃砖，远望去如浑铁铸造，从美学形态上说，并不比南方常见的一些琉金翠瓦、体态圆融的宝塔俊秀，却更像一支笔，一支铁笔，矗立在黄河岸边，中原大地，将根脉牢牢地扎入历史与岁月深处。

　　是的，唯有开封铁塔，只能，也必然成为开封城市的象征。开封是一座永不湮灭的城市，任黄河之水天上来，任再多的战乱或苦难，铁塔在，开封就在。铁塔浓缩着开封的过去和沧桑，凝聚着开封的血脉和精魂，也寄托着开封的明天和辉煌。

　　愿铁塔如一根永不生锈的指南针，指引着一座不湮之城行进在21世纪的大道上。